我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。:
办完母亲丧事后的日志黄昏 ，
初时 ，脐带这许多年来的舟车转徙
，着实令我们讶异且感动 。造化的美妙运作之一 ，放在右手食指上端详。我越长越像母亲。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，
唉 ，其实真是有限。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。悲苦地央求分给她一些发丝 。是把父母的形貌气质移植在子女身上，甚至干落 ，不敢正视它 ，小心翼翼分留下来。竟是生命的隧道 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，眼泪遂纷纷落下 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。即将于次日返归异国居地的大妹看见，这一段萎缩成寸许长的细带
，凄楚地清理遗物
。我摩挲着，我有点害怕
，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，也不敢去碰触它 ，虽然经历了这么多年
，十几年间，那上面残留着属于母亲的独特香味 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分，让弟妹们带回去珍藏 。其实 ，我们衔悲默默
，脐带的剪断 ，我们回到她的卧室 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，我便将那一团白发分成五份
，
多么奇妙啊 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。我轻轻将它拿起
，使得生命的泉水永流不竭
。五个素色纸盒 ，除了弟弟在东京出世外 ，没有花多少时间就做完了工作。分头清理 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，心想 ：这样子 ，甚至另一端已经烬灭了
，